Идеи Малого Бизнеса

Bump

Bump

Bump

Bump

Bump

Bump

Bump

Bump

Обновление темы

Я никогда не рассказывал эту историю вслух. Слишком личное. Слишком невероятное. Но раз уж мы здесь сидим, и ты просишь честности… Пожалуй. Меня зовут Максим, и я работаю дублером и каскадером в кино. Нет, не в голливудских блокбастерах, а в нашем, отечественном. Десять лет я падаю с лошадей, разбиваю машины, горю в огне и дерусь на крышах. Звучит романтично? Это адский труд. Адский и очень неблагодарный. Ты — тень. Ты — тот, кого не видно в кадре, но без кого кадр не состоится. Зарплаты нерегулярные, травмы постоянные, а слава всегда достается красивому актеру, чье лицо потом наклеивают поверх твоего разбитого носа в монтажке. Я жил от проекта к проекту, от гонорара к гонорару. Мечта? Снять свою небольшую, но настоящую короткометражку. С историей, а не с погонями. Смыслом, а не спецэффектами. Копил лет пять. Откладывал с каждого гонорара. Набрал около трехсот тысяч. А потом был тот день.

Пожар на площадке. Не постановочный, а настоящий, из-за короткого замыкания. Я не геройствовал, просто был ближе всех — вытащил двух осветителей. Отдышался, все обошлось. Но вечером, вернувшись в пустующую съемочную гостиницу, меня трясло. Не от страха. От осознания хрупкости всей этой конструкции. Моей карьеры, моих планов. Все может закончиться в один миг, а я так и останусь тенью. Нужен был выброс. Любой. Чтобы почувствовать контроль. Хотя бы иллюзию.

Включил ноутбук. Всплыла реклама какого-то игрового сайта. Не помню даже, какого. Главное — там был слот с названием «За кадром». Символично. Я кликнул. Зарегился под чужим именем, как обычно делаю в интернете. Будто снова надел маску. Положил пять тысяч — те самые, отложенные на короткометражку. Не из-за жадности. А из-за отчаяния. Мол, пусть судьба решит. Если проиграю — значит, не судьба снимать кино. Если… В «если» я даже не верил.

Крутил полчаса. Проигрывал. Ставил еще. Снова проигрывал. Осталась последняя тысяча. Я щелкнул по ней с таким чувством, будто прыгаю с горящего здания в воздушную подушку, которую не успели надуть.

И началось. Это невозможно описать. Экран взорвался не светом, а тьмой. Это был слот про кино, и этот бонусный раунд имитировал… дефект пленки. Полосы, царапины, прыгающий кадр. А в этих помехах возникали цифры. Огромные. Они накладывались друг на друга, как в старомодном оптическом принтере. Это был не радостный фейерверк, а какой-то сюрреалистичный, тревожный трип. Идеальное отражение моего состояния. Я смотрел, завороженный, как художник. Это было красиво. Страшно и красиво. Когда «пленка» перестала «рваться», на счету было 2.4 миллиона.

Тишина. Не было эйфории. Был шок, сравнимый с ударом при падении. Я сидел и смотрел на эту сумму, и ко мне вернулось то самое чувство контроля. Только теперь это был контроль не над своим падением, а над своим взлетом.

Я не стал ждать. На следующий день я нашел сценарий. Не тот, что писал годами, а другой, от молодого автора, который валялся в студии без движения. Про старого циркача, который учит потерянного мальчика жонглировать не шарами, а своими страхами. Я купил права. Нанял оператора — не самого дорогого, но талантливого парня, который тоже мыкался по сериалам. Собрал небольшую команду таких же, как я, «теней» индустрии, жаждущих сделать что-то настоящее. Мы сняли эту историю за две недели в заброшенном цирке-шапито.

И этот фильм… Он победил на небольшом, но престижном европейском фестивале короткого метра. Не главный приз, но приз зрительских симпатий и приз за лучшую операторскую работу. Это была не моя победа. Это была наша победа. Впервые в титрах было наше настоящее имя. Не «дублер Максима К.» или «каскадер такой-то». А «Максим Волков. Режиссер».

Те деньги кончились. Они ушли в кино, в фестивальные взносы, в скромную жизнь, пока мы работали. Но они купили мне не вещи. Они купили мне билет из мира теней в мир, где у меня есть голос.

Сейчас я все еще иногда работаю дублером. Чтобы не терять форму и помогать своим. Но у меня теперь есть агент, который ищет мне режиссерские проекты. Тот вечер в гостинице был моим личным epic star. Той самой звездой в конце темного тоннеля, которая оказалась не фонарем, а прожектором, освещающим новую дорогу. Той самой удачей, которая пришла не для того, чтобы обогатить, а для того, чтобы освободить. И иногда, когда я слышу, как кто-то произносит «epic star», я вспоминаю не сайт. Я вспоминаю ту самую цифру на экране в темной комнате. И ту первую строчку в титрах, которая была по-настоящему моей. Все остальное — уже детали.