НЕПРОЛАЗНЫЕ ДЕБРИ
Журнал Автопилот, 12/2004
Публикуется с разрешения редакции
Бывший технический директор сервиса по обслуживанию внедорожников Александр Вершинский вообще и слышать не хочет об автомобильном бизнесе. Большом или малом, ему все равно. Говорит, сыт по горло. Из истории возглавляемого им автосервиса вспоминает преимущественно начало 90-х, когда еще никто толком не занимался ремонтом внедорожников. Это было одинаково хорошо и плохо. Хорошо, потому что не было конкурентов. Плохо -- потому что не было опыта. Учиться приходилось прямо на машинах клиентов.
"Перво-наперво, -- вспоминает Вершинский, -- мы предлагали клиенту кофе. Старались увести его подальше от подъемника, чтобы он не видел, как мы будем мучиться, разбирая машину. Еще важнее, чтобы он не заподозрил, что такую машину мы видим впервые в жизни". По признанию Вершинского, их спасало только то, что все механики были "головастыми мужиками" и "технарями с большой буквы". Некоторые имели красные дипломы престижных технических вузов.
Однако, сталкиваясь с незнакомыми вещами, даже они заходили в тупик. Поменяв как-то задний мост на Cherokee, механики с удивлением обнаружили, что машина странно ведет себя при включении раздатки на AWD. Ее зад словно бы хотел догнать морду. "Откуда нам тогда было знать, что не все мосты одинаковые, и нам попался мост не с тем коэффициентом редукции". А с Grand Cherokee, принадлежавшим одному из владельцев столичного казино, вообще пришлось возиться целый год. Машина отказывалась заводиться, хотя на ней последовательно поменяли все, что можно. Возили автомобиль и в только что открывшийся фирменный центр, где его диагностировали, но так и не смогли обнаружить неисправность. А ларчик открылся просто, хотя и совершенно случайно: на автомобиле не работал датчик положения коленвала. Сейчас такую ерунду вам исправят где угодно за считанные минуты.
Впервые столкнувшись с катализатором, работники автосервиса не нашли иного решения, кроме как отсоединить глушитель. В начале 90-х никто не мог понять, почему машина заводится и тут же глохнет. Но бизнес процветал. Бывало, что на сервис привозили автомобили даже из Сибири. Клиент, потративший уйму денег на транспортировку, тихо сходил с ума, когда узнавал причину "болезни" и видел, как она быстро лечится.
Кстати, клиенты, по словам Вершинского, в ту пору были очень "сладкими". Они сорили деньгами, бездумно следуя моде или собственным капризам. "Мы лифтовали, то есть поднимали машины сотнями, -- вспоминает Александр. -- Но всех переплюнул один чудак на Ford Bronco, который хотел быть выше всех. Он заплатил за комплект и недельную работу огромные деньги, а через час вернулся и попросил все сделать как было. На машине невозможно стало ездить. Она потеряла всякую устойчивость".
Но большие деньги -- бешеные деньги. Зарабатывали их клиенты в лихие годы. Первый раз, увидев в салоне машины кровь, механики были в шоке. Но через некоторое время они уже не обращали внимания ни на пули в обшивке, ни на пробоины в крыльях, ни на спрятанное в багажнике оружие. Загнав как-то на подъемник машину, мастера увидели прикрепленный к раме подозрительный предмет с проводами. Снимал его сам хозяин.
Долгое время в гараже у Вершинского пылилось кресло. Обычное офисное кресло, принадлежавшее одному автолюбителю из Чечни, чья фамилия потом фигурировала в списке известных полевых командиров. Кресло этот автовладелец ставил в своем Wrangler вместо заднего ряда, оно вынималось всякий раз, когда он куда-либо приезжал. Вынесут, он в него сядет и сидит, словно на троне. "Трудно сосчитать, сколько раз нас грозились убить, -- признается Вершинский. -- Как-то звонит нам клиент с угрозами обуть всех в белые тапочки. Он накануне делал у нас машину, а наутро она не едет. Пришлось срочно высылать к нему домой мастера. И что бы вы думали? Машина не ехала потому, что с нее за ночь сняли кардан".
Конечно, те страшные, но одновременно и комические персонажи остались в прошлом. "Вот что непонятно, -- удивляется Вершинский. -- Хамство исчезло, а невежество осталось. И я устал десять лет объяснять разным олухам элементарные вещи. Например, что на автомобиль с колесной формулой 4х4 обязательно нужно ставить колеса одинакового размера. Иначе полный привод либо сразу не будет работать, либо через некоторое время, когда заклинит вискомуфта. Невеж не становится меньше".
Оставив работу в сервисе, Вершинский ищет новое применение своим знаниям. Например, в области литературы.