Это было в стародавние ветхозаветные времена, аж в конце прошлого века. Жил-был один мужичок с ноготок в черном-пречерном лесу. А в этом черном-пречерном лесу была черная-пречерная поляна, на которой стояла черная-пречерная избушка. И вот однажды к этому мужичку забрел другой мужичок. И была у этого другого мужичка дурная привычка – читать за едой. Хоть что. Хоть историю КПСС. Лишь бы строчки были.
Вот уселись эти два мужичка за стол. И все-то там было: и здоровая деревенская пища, и здоровые мужицкие напитки. Но вот беда – а чтива-то не было. И гостю еда не в еду, и питье не в питье. Тут хозяин треснул себя кулаком по лбу:
- А ведь есть чтиво-то, будь оно неладно!
Приподнял он кадушку и выволок на свет божий брошюрку толщиной с курину титьку. Брошюрка та уже и плесенью покрылась, да и раздергана на самокрутки порядком была. Но на некоторых листиках еще угадывался текст. Уткнулся гость в чтиво, и даже хрен с редькой на столе сразу сладкими стали.
А в том опусе рассказывалось про башкир. Якобы в стародавние времена они за зиму от голода доходили до того состояния, что муха, севшая на грудь, казалась крокодилом в кованых башмаках.
Зато весной, когда отгоняли табуны хозяйских лошадей на дальние пастбища, отпаивались кумысом так, что становились богатырями кровь с молоком. Одной рукой быка валили.
Гость заинтересовался этим эликсиром здоровья. И в дальнейшем стал расспрашивать народ о технике приготовления кумыса. Ему и сказали, что молоко молодых кобылиц заливают в чашки, слепленные из сухих высохших конских лепешек и настаивают. Получается тот самый кумыс.
Проплевался мужичок и забыл об этой гадости.
Прошло много лет. Однажды ему попалась на глаза газетка Макаревича «СМАК». И в ней великий музыкант рассказывал о целебных свойствах кумыса. Но не это было главным. Андрей поведал, что кумыс из коровьего молока ничем не хуже кобыльего ни по вкусу, ни по целебным свойствам. И дал рецепт. Щепетильно искал мужичок слова про настаивание на коровьих лепешках. Но Макаревич, видать, этого не знал. И рассказал подробно про вполне гигиеничный способ. Смысл был в следующем: берется свежее молоко. Отдельно берется теплая питьевая вода. В воду бросают чуть-чуть сахара и капельку дрожжей. Через несколько часов вода вливается в молоко. Еще через некоторое время молоко разливается в стеклянные бутылки, накрытые черным колпаком и ставятся в погреб. Через несколько дней кумыс готов. В нем несколько градусов и он даже чуть-чуть как бы газированный получается.
Я вот что думаю: говорят, что дефицита в наше время нет. А найдите мне бутылку кумыса!! Что? А-а... То-то же.
Дальше работает фантазия. Красивая черная коробка с золотыми надписями и фотографией Ильи Муромца и Никиты Селяниновича. На боку коробки – рассказ про быков, уроненных одной рукой башкирами – бывшими дистрофиками. А во внутрях коробки – стеклянная бутылка с кумысом. И с этикеткой «Эликсир здоровья»...
А?